ช่างปั๊ม

สาวออฟฟิศเงี่ยนคืนฝนตก กับช่างปั๊มดึกดื่น

ผมกำลังนั่งซ่อมหัวฉีดน้ำมันอยู่ใต้แสงไฟนีออนสีขาววาวที่หลังปั๊มน้ำมันย่านชานเมือง มือทั้งสองข้างเปื้อนคราบน้ำมันเครื่องดำปี๋ เสียงปั๊มน้ำมันรุ่นเก่าดังหึ่งๆ กลิ่นน้ำมันเบนซินและไอเสียคละคลุ้งอบอวลไปทั่วบริเวณ นาฬิกาเรือนเก่าบนผนังบอกเวลาตีสองครึ่งแล้ว ปั๊มแห่งนี้เงียบเหงาไร้รถราผ่านไปมาในคืนวันธรรมดา เหลือเพียงผมกับเด็กปั๊มอีกคนที่กำลังง่วงเหงาหาวนอน ผมสูบบุหรี่มวนหนึ่งเพื่อไล่ความเมื่อยล้า จนกระทั่งไฟหน้าสว่างจ้าของรถเก๋งสีดำคันหนึ่งสาดส่องเข้ามาจากทางหลวง รถคันนั้นเลี้ยวเข้าเติมน้ำมันที่หัวจ่ายหมายเลขสอง ผมรีบดับบุหรี่แล้วเดินออกไปรับงาน ล้วงผ้าเช็ดมือจากกระเป๋ากางเกงยีนส์เช็ดคราบน้ำมันออกจากฝ่ามือ “เติมเต็มถังเลยนะคะพี่” เสียงนุ่มๆ ของเธอดังขึ้นจากในรถ ผมเงยหน้ามอง เธอเป็นผู้หญิงอายุราวยี่สิบแปด ผมยาวตรงสลวย ใบหน้าสวยหวานแต่แววตาแฝงความเหนื่อยล้า เธอสวมเสื้อเชิ้ตสีครีมรัดรูปกับกระโปรงทำงานสั้นเหนือเข่า ริมฝีปากทาลิปกลอสแดงระเรื่อ ผมผงกหัวแล้วเริ่มเติมน้ำมันให้เธอ ระหว่างที่น้ำมันไหลฉ่ำๆ เข้าถัง เธอพูดคุยกับผมเบาๆ ถามเรื่องกะงานกลางคืน…