บ้านพักครู

บ้านพักหลังเก่า ฝนตกคืนพี่ชายเย็ดฉัน

ฝนเทลงมาอย่างไม่ขาดสายตั้งแต่เย็นจนค่ำ ฉันนั่งกอดเข่าอยู่ในบ้านพักข้าราชการหลังเก่าที่พ่อทิ้งไว้ให้หลังจากเสียชีวิต ไฟฟ้าดับสนิท เหลือเพียงตะเกียงน้ำมันที่สั่นไหวตามแรงลมที่พัดผ่านรอยรั่วของฝาผนัง กลิ่นดินโชยคละกับกลิ่นไม้เก่าและกลิ่นฝนที่ชื้นอับ ฉันชื่อนิดา อายุสิบแปด เพิ่งเรียนจบมัธยม พี่ชายของฉันชื่อเอก อายุยี่สิบเอ็ด เพิ่งกลับมาจากกรุงเทพฯ หลังข่าวพ่อจากไป พี่เอกผอมลงเยอะ ใบหน้าดูเหนื่อยล้า แต่สายตากลับแปลกไปตั้งแต่คืนแรกที่เขากลับมา เสียงประตูด้านหลังเปิดออก พี่เอกเดินเข้ามาเปียกปอน ถอดเสื้อเชิ้ตเปียกทิ้งลงพื้น กล้ามอกที่แน่นและแผ่นหลังเป็นร่องลึกปรากฏให้เห็นในแสงไฟสลัว เขามานั่งลงข้างฉันบนเสื่อเก่าโดยไม่พูดอะไร “ฝนตกขนาดนี้ คงไม่มีใครมาแน่” เสียงเขาแหบพร่า มือใหญ่จับแก้วน้ำที่ฉันยื่นให้แล้วดื่มรวดเดียวหมด ฉันเห็นลูกคอเขากระเพื่อมและกลิ่นตัวผู้ชายผสมเหงื่อฝนโชยเข้ามาเตะจมูก ฉันเอื้อมมือไปแตะหน้าผากเขาโดยไม่ทันคิด…