ประสบการณ์วัยเด็ก

เด็กบ้านนอกเล่นพ่อแม่ลูกแบบไม่คิดชีวิต

เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อสิบกว่าปีก่อน ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กชายตัวเล็กในหมู่บ้านชนบทห่างไกล ชีวิตประจำวันของพวกเราคือการเล่นด้วยกันแทบทุกวันหลังเลิกเรียน เด็กๆ ในละแวกบ้านมีอยู่สี่ห้าคนที่สนิทกันมาก ฉันชื่อ “บ่าว” อายุสิบขวบ มี “น้องเอก” อายุสิบสองที่เป็นพี่ชายของเพื่อนสนิทฉันชื่อ “เอก” อายุเก้าขวบ แล้วก็มีสองพี่น้องสาวบ้านข้างๆ คือ “นิด” อายุสิบขวบ กับ “หนู” อายุแปดขวบ พวกเราจะรวมตัวกันเล่นที่บ้านฉันเกือบทุกวัน โดยเฉพาะวันเสาร์อาทิตย์ที่ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ไปทำงานในทุ่งนา พ่อแม่พวกเขามักฝากให้มาอยู่ด้วยกันที่บ้านฉันเพราะฉันอยู่บ้านคนเดียวกับยายที่ไม่ค่อยเดินไกล หลังบ้านฉันมีสวนผลไม้รกๆ ที่พวกเราสร้างกระท่อมไม้ไผ่เล็กๆ เอาไว้สำหรับเล่นต่างๆ…

น้าหญิงคาราโอเกะ กับคืนเงี่ยนที่ฉันแอบเห็น

ผมอายุได้สิบสามปีเต็ม ในยุคเก้าสิบปลายๆ ชีวิตยังเรียบง่าย อยู่กับยายที่บ้านไม้เก่าของหมู่บ้านชนบททางอีสาน วันคืนส่วนใหญ่คือเล่นกับเพื่อน ดูทีวีขาวดำ และช่วยยายทำสวน แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อน้าหญิงของผมกลับมาอยู่บ้านบ่อยขึ้น น้าหญิงชื่อน้าแก้ว อายุสามสิบแปดปี ผิวแทนอมแดงแบบสาวอีสานแท้ หุ่นอวบอิ่ม หน้าอกใหญ่ตึงตัง เวลายิ้มแก้มจะป่องน่ารักจนผู้ชายในหมู่บ้านมองตาไม่กระพริบ ชาวบ้านลือกันว่าเธอเป็นนักร้องดังจากกรุงเทพฯ ที่กลับมาพักผ่อน แต่ความจริงแล้วเธอทำงานเป็นโฮสเตสในร้านคาราโอเกะย่านใจกลางจังหวัด ยายเคยบอกป้าข้างบ้านว่า “แก้วมันแค่ไปร้องเพลงให้แขกฟัง ไม่ได้ดังอะไรหรอก” แต่ป้าสมใจก็ยังเม้าท์ไม่หยุด “ฉันว่านะ มันต้องเป็นซุปตาร์แน่ๆ ลูกชายฉันเห็นในทีวีเลย” ผมรู้ความจริงเพราะเคยแอบตามน้าไปส่งที่ร้านหลายครั้ง เห็นเธอใส่เสื้อลูกไม้บางเฉียบ…