ฝนตกกลางคืน

ค่ำคืนกลางทุ่งข้าวโพด ฉันยอมให้ชายแปลกหน้าเย็ดหี

ความร้อนในหีฉันมันพุ่งขึ้นมาจนแทบคลั่ง ขณะที่ยืนเติมน้ำมันรถคันสุดท้ายในปั๊มเล็กๆ ริมถนนสายโคราช-นครราชสีมา ตีสองครึ่งคืนเดือนหงาย ลมหนาวพัดผ่านทุ่งข้าวโพดส่งกลิ่นหอมโชย แต่กลับดับไม่ลงไฟที่ลุกโชนอยู่ในกางเกงในผ้าถุงบางๆ ของฉัน ฉันอายุยี่สิบสี่ เพิ่งย้ายมาช่วยป้าที่เปิดปั๊มน้ำมันเล็กๆ กลางทุ่งนาแห่งนี้ ป้าสามีเป็นคนขับรถพ่วงสิบล้อวิ่งกรุงเทพฯ-อีสานบ่อยครั้ง จึงให้ฉันเฝ้าปั๊มกลางคืนแทน เงินเดือนดีพอส่งตัวเรียนมหาลัยทางไกล แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่าความเงียบของยามดึกจะพาฉันไปไกลถึงขนาดนี้ เขาปรากฏตัวครั้งแรกในคืนฝนกระหน่ำ รถกระบะคันเก่าที่สีลอกเป็นคราบน้ำมัน เขาลงจากรถ ตัวเปียกปาด เสื้อกล้ามสีเทาดำชุ่มเหงื่อติดกับแผงอกกำยำ กางเกงยีนส์ขาดเผยให้เห็นต้นขาที่แน่นเปรี๊ยะ “เติมเต็มถังเลยครับ แล้วขายบุหรี่ด้วย” น้ำเสียงแหบพร่าแต่แฝงความหื่น เขาจ้องฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า ตาเขาหยุดนิ่งที่อกฉันที่ใส่เสื้อยืดบางคาดว่าเขาเห็นหัวนมฉันชัดเจนเพราะฝนทำให้ผ้าติดเนื้อ หลังจากนั้นเขาแวะมาปั๊มทุกสาม-สี่วัน…

คืนฝนตก ควยลูกแทงหีแม่คาหลักกระต๊อบ

ผมอายุ 15 ปี แม่ผมอายุ 39 ปี บ้านเราอยู่กลางสวนทุเรียนใหญ่ติดชายป่า ผมโตมากับการช่วยแม่ทำงานสวนตั้งแต่เด็ก พ่อจากไปตั้งแต่ผมยังจำไม่ได้ ชีวิตประจำวันของเราสองแม่ลูกจึงอยู่ด้วยกันแบบติดดิน ช่วยกันรดน้ำ ตัดหญ้า เก็บผลผลิตขาย จนมีเงินเก็บพอสมควร บ้านเก่าไม้ยกพื้นของเรายังคงใช้มาหลายสิบปี แม่ไม่ยอมสร้างบ้านใหม่เพราะอยากเก็บเงินไว้ขยายสวน ทุกอย่างดูปกติเหมือนแม่ลูกทั่วไป จนกระทั่งคืนฝนเทลงมาอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน คืนนั้นหลังจากเก็บผลจากท้ายสวนเสร็จ ผมขี่มอเตอร์ไซค์พาแม่กลับบ้าน แต่รถเก่าที่ซ่อมมาบ่อยๆ ดันดับคาหนทางพอดี พื้นดินเปียกแฉะจากฝนตกหนักหลายวันติด เราเลยต้องเข็นรถด้วยกัน แต่แม่เดินไม่ไหวเพราะเหนื่อยจากการทำงานทั้งวัน ผมชี้ไปที่กระท่อมไม้ไผ่เล็กๆ…