หีเมียพ่อ

น้าเมย์ ภรรยาพ่อที่ฉันต้องเย็ดแทน

ตั้งแต่เด็กฉันอยู่กับพ่อเพียงสองคนในบ้านไม้เก่าแก่หลังร้านอาหารเล็กๆ แถวชานเมืองนนทบุรี พ่อเปิดร้านขายอาหารไทยตลอดมา ไม่เคยมีแม่อยู่ในความทรงจำ พ่อบอกว่าแม่จากไปตั้งแต่ฉันยังเดินไม่ค่อย稳 ฉันเลยไม่เคยกล้าถามซ้ำ เพราะทุกครั้งที่พูดถึงแม่ พ่อจะนั่งเงียบและมองไปไกล พ่ออายุใกล้ห้าสิบแต่ยังดูแข็งแรง ทำงานหนักทุกวัน ร้านเปิดตั้งแต่เช้าจนดึก ไม่มีดนตรี ไม่มีไฟสีฉูดฉาด พ่อบอกว่าอยากให้ลูกค้าได้กินอาหารแบบเงียบๆ สบายๆ ฉันเรียนมัธยมจบแล้วก็ไปมหาวิทยาลัยใกล้บ้าน กลับบ้านดึกบ้างเป็นประจำ ช่วงปลายปีที่แล้ว มีผู้หญิงคนหนึ่งมาที่ร้านบ่อยๆ อายุราวสี่สิบต้นๆ ผิวขาว ผมยาวดำ หน้าอกอวบอิ่ม สะโพกผึ่งผาย เธอชื่อน้าเมย์ ทำงานอยู่บริษัทประกันใกล้ๆ…