ห้องนอนข้างบ้าน

คืนร้อนที่ห้องแถวข้างรั้วบ้านป้า

รถกระบะเก่าของลุงขับพาฉันกับพ่อมาถึงบ้านยายที่อำเภอหัวหินตอนดึกดื่น อากาศร้อนอบอ้าวแบบเมืองทะเลตีเข้ากับใบหน้าเต็มๆ ฉันลงจากรถ ยืดเส้นยืดสายหลังจากนั่งมาทั้งวัน ไฟในบ้านยังสว่างจ้าอยู่ แต่บริเวณรอบๆ เงียบสนิท มีแต่เสียงจิ้งหรีดร้องระงม ยายเดินออกมาต้อนรับด้วยใบหน้าอ่อนโยน แม้จะเดินกะเผลกเพราะเพิ่งผ่าตัดสะโพก พี่ชายคนโตของลูกพี่ลูกน้องชื่อ “พี่โอม” เดินตามออกมาจากในครัว ถือแก้วน้ำเย็นยื่นให้ฉัน “มาแล้วเหรอหนูน้อย เร็วเลยนะ” เขายิ้มเจื่อนๆ สายตาเหลือบมองฉันนานกว่าปกติ ฉันยิ้มตอบเบาๆ “ค่ะ พี่โอมสบายดีไหมคะ” พี่โอมอายุมากกว่าฉันสี่ปี เราโตมากับกันแต่หลังๆ ไม่ค่อยเจอกันเพราะฉันเรียนอยู่กรุงเทพฯ บ้านยายเป็นบ้านไม้เก่าแก่สองชั้น มีห้องแถวชั้นเดียวต่อออกไปทางด้านข้าง…