อัมพาตหาย

แม่เย็ดฉันหายอัมพาตที่ห้อง ICU

เสียงเบรกดังลากยาวก่อนที่รถกระบะคันเก่าโคตรจะพุ่งชนเสาไฟฟ้าข้างถนนสายต่างจังหวัดอย่างจัง ฉันชื่อธนา อายุ 27 ปี อยู่อย่างเดียวกับแม่ตั้งแต่พ่อเสียชีวิตไปหลายปีก่อน แรงกระแทกทำให้หัวฉันกระแทกพวงมาลัยเลือดไหลทะลัก ชาวบ้านที่เพิ่งเก็บผักเสร็จต่างกรูกันเข้ามาช่วยดึงฉันออกจากซากรถ แล้วรีบส่งโรงพยาบาลจังหวัดทันที ฉันจำได้เพียงภาพหมุนติ้วก่อนจะสลบไปสนิท… แม่ฉันชื่อสุมาลี อายุ 48 ปี แต่ผิวพรรณและหุ่นยังดูดีมาก หน้าอกอวบอิ่ม สะโพกผายแบบผู้หญิงที่เคยผ่านการคลอดลูกคนเดียว เสียงโทรศัพท์ดังขึ้นตอนที่เธอกำลังรดน้ำต้นไม้หน้าบ้าน “คุณสุมาลีใช่ไหมคะ… โปรดทำใจด้วยนะคะ ลูกชายคุณเกิดอุบัติเหตุรถชน… ตอนนี้กำลังผ่าตัดด่วน” มือแม่ฉันสั่นเทา โทรศัพท์หล่นกระแทกพื้น เธอร้องไห้โฮก่อนจะคว้ารถกระบะพุ่งตรงมาที่โรงพยาบาลด้วยความเร็วสูงสุด “คุณสุมาลีครับ…