เด็กเช็ดกระจก

เด็กสาวเช็ดกระจก ฉันเย็ดเธอทั้งคืนทั้งคว่ำทั้งหงาย

ผมขับรถกลับบ้านดึกทุกวันเหมือนเคย คืนนั้นอากาศหนาวยะเยือกจนกระจกหน้ารถเป็นฝ้าไปหมด ผมติดไฟแดงที่สี่แยกใหญ่ใกล้ตลาดเก่า สี่แยกที่ผมผ่านทุกคืน แต่คืนนี้แปลกตรงที่เด็กเช็ดกระจกหายเกลี้ยงไปหมด ไม่มีสักคน แต่แล้วก็มีเงาร่างเล็กๆ เดินออกมาจากขอบทาง เธอคือเด็กสาวตัวเล็กๆ อายุไม่เกินสิบแปด ผมมองเห็นชัดเพราะไฟส่องสว่าง เธอเดินตรงมาที่รถผมพร้อมผ้าเช็ดกระจกในมือ ด้วยความสงสารที่เห็นเธอสั่นเทาเพราะหนาว ผมเลยกดกระจกลงยื่นเงินสิบบาทให้ เธอรับไปแล้วยิ้มบางๆ ผมเลยถามเล่นๆ ว่าหนาวขนาดนี้ทำไมยังไม่กลับไปนอน เธอตอบเสียงแผ่วเบาว่า เพื่อนๆ หนีหมดแล้ว หนูต้องอยู่คนเดียว หนูเห็นพี่ขับรถผ่านตรงนี้ทุกคืนเลยนะคะ ผมยิ้มให้เธอแล้วไฟเขียวก็ติด ผมขับจากไปโดยไม่ได้คิดอะไรกับเธอมากนัก แต่คืนต่อมาทุกอย่างเปลี่ยนไป คืนที่สองผมยังติดไฟแดงที่เดิม…