แม่ค้า

แม่ค้าขายปลา “แตกในเลยค่ะพี่ หนูเงี่ยนจะตายอยู่แล้ว”

ผมไม่เคยคิดเลยว่าชีวิตจะพาไปพบเจอเรื่องแบบนี้ ทุกเช้าวันอาทิตย์ผมจะขับรถไปซื้อของสดที่ตลาดนัดริมคลองแห่งหนึ่ง กลิ่นคาวทะเลปนกลิ่นต้มยำจากร้านข้างทางทำให้หิวทุกครั้ง แต่สิ่งที่ดึงดูดผมมากกว่าปลาดอกไม้หรือกุ้งแช่น้ำแข็งคือแม่ค้าขายปลาสดอายุสี่สิบต้น ๆ ที่ชื่อ “น้าแพร” เธอผิวแทนเข้มจากแดดทะเล ผมมัดเปียยาวตัวเล็กแต่ทรวดทรวงอวบอิ่ม สวมเสื้อกล้ามคอวีบางจนเห็นหัวนมชัดเวลาก้มหยิบปลา กางเกงขาสั้นยีนส์ขาด ๆ รัดแน่นจนเห็นเนินหีตุงขึ้นมาเป็นสัน ทุกครั้งที่ผมเดินไปที่แผง เธอมักยิ้มเจื่อน ๆ แล้วถามด้วยน้ำเสียงหวานเจือแสลง “เอาแบบไหนดีจ๊ะลูกค้า ปลาเทียมหรือปลาเนื้อขาว บอกมาเลยนะคะ” วันแรกที่เธอให้เบอร์โทรผมโดยอ้างว่าจะแจ้งโปรโมชั่นปลาสด ผมก็รู้แล้วว่าเรื่องมันไม่ธรรมดา จากนั้นผมกลายเป็นลูกค้าประจำ แทบทุกเช้าผมจะแวะซื้อของจากแผงเธอ บางวันแค่ยืนคุยเล่นเรื่องชีวิตเธอที่เลี้ยงลูกสาวคนเดียวหลังจากสามีหายไปทำงานต่างประเทศหลายเดือน ผ่านไปเกือบสองเดือน…