โรงหนังเก่า

เงี่ยนเย็ดแม่คาห้องมืดโรงหนังเก่า

เศรษฐกิจบ้านเราย่ำแย่มานาน เงินเดือนพ่อที่เป็นตำรวจกับแม่ที่เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยไม่พอใช้ ผมเลยชวนแม่เปิดร้านขายเสื้อผ้าวัยรุ่นที่ตลาดนัดกลางคืนหน้าห้างเก่าแก่ในตัวเมือง ผมเรียนอยู่ปีสุดท้าย ม.6 ว่างเสาร์อาทิตย์ แม่ก็มีเวลาว่างเยอะเพราะเป็นหัวหน้าภาควิชา หลังขายของได้สามเดือนกว่า ร้านเราเริ่มปัง กำไรวันละห้าร้อยกว่า ตอนเก็บร้านเกือบสี่ทุ่มทุกครั้ง พ่อมักจะมารับช้า เพราะชอบไปนั่งดื่มกับเพื่อนตำรวจ แม่กับผมเลยต้องรอในลานจอดรถที่มืดสนิท ลูก วันนี้พ่อโทรมาบอกอีกแล้วว่าจะมาช้า ไปดูหนังในห้างรอดีมั้ย บัตรไม่ถึงร้อยด้วยซ้ำ ผมชวนแม่แบบไม่ได้คิดอะไรลึกซึ้ง แม่ยิ้มแล้วพยักหน้า ห้างนี้เป็นโรงหนังเก่ามาก ฉายแต่หนังเกรด B ที่ฉายในเมืองใหญ่ไปแล้วเป็นปี เราเลยฝากกล่องเสื้อผ้าไว้กับร้านก๋วยเตี๋ยวข้างทาง แล้วเดินไปซื้อตั๋ว…