นมใหญ่ มาใหม่
ไฟปรารถนาในค่ำคืนฝนโปรย
ฉันชื่อเอก เช่าบ้านเก่าของพี่วรรณิดามานานสามปีเต็มแล้ว เธอเป็นหญิงม่ายที่ดูสงบสุขแต่ลึกๆ แล้วเต็มไปด้วยความเหงาที่ถูกกดไว้ พี่วรรณิดาอายุสามสิบห้า รูปร่างอวบอิ่มผิวขาวเนียน สัดส่วนเหมือนนางแบบสมัยก่อน หน้าอกเต่งตึงสะโพกผายตูดกลมกลึง ดวงตาคมกริบที่มองใครแล้วเหมือนจะหลอมละลายหัวใจ ฉันเคยเห็นเธอยิ้มหวานบ่อยๆ แต่แววตานั้นแฝงความเศร้าที่ไม่มีใครล่วงรู้ สามีเก่าของพี่วรรณิดาเป็นเจ้าของกิจการขนาดกลาง เสียชีวิตไปได้สองปีแล้ว ฉันไม่เคยรู้รายละเอียดลึกๆ จนกระทั่งคืนหนึ่งที่ฝนตกกระหน่ำไม่หยุดหย่อน พี่วรรณิดาขับรถกลับมาจากต่างจังหวัดเพื่อมาดูบ้านที่ยังไม่ได้ขาย พอเธอเห็นฉันนั่งเหม่ออยู่ที่ระเบียงด้วยอาการตัวร้อนเพราะไข้หวัด เธอรีบขึ้นมาดูแลทันที ฉันบอกเธอว่าไม่เป็นไร แค่กินยานอนพักผ่อน แต่พี่วรรณิดาไม่ยอมฟัง เธอเอาหลังมือแตะหน้าผากฉันแล้วบ่นเบาๆ ว่าตัวร้อนมาก ฉันเลยเดินขึ้นห้องนอน นุ่งเพียงผ้าขาวม้าบางๆ แล้วกินยานอนลงไป…
